普段特に意識していなかった「言葉」を改めて意識すると、以外は日常何も考える必要を感じずに使っていた言葉が案外あやふやなものであることに気が付く。そうすると、本来なかったもやもやしたものが生まれて、問題がなかったところに問題が生まれた感じになる。

例えば「自由」とか「愛」とか「やさしさ」とか、まぁ、なんでもいいのだが、日常何も考えずに使ったり、聞いたりしている言葉を改めて「意識してみる」のだ。すると自分がそういう言葉をいかに理解していなかったががわかる。そこで辞書を引いてみると、とりあえずそこから考えるための手掛かりは手に入れられる。しかし、だ。そこには誰でもが客観的に認める共通項が出ているだけで血の通ったものではないし、ましてや自分の思考の一部となるほど有機的ではない。ようするに見栄えの良い無機物なのだ。

そこで、その問題、つまり「改めて意識した言葉の意味するところ」を自分でしっかり考えるのだ。そして自分なりの答えを出して、もやもやがなくなるまで、そこまで何日でも考えてみる(この時、考えながらメモを取って見直していくと堂々巡りをかわしやすくなるが、かといってそれが絶対的に必要なものというわけではない)。その結果、何かストン、と落ちる感じに自分の中ですっきりしたものに変わる。意識し始めた時に現れたもやもやは既にそこにはない。するとそれは結局元に戻っただけだと見えるかもしれない。けれどそれは違う。考え抜いた後にはそのことについての見通しがかつてより明晰に、はっきりとしたものに見えてくる。つまり、その言葉に対しての新たな見識を得たのだ。

そうやって「見識を得た言葉」は思考の道具、いや武器になる。逆に言えば腑に落ちるまで考え抜いたことがある、手垢まみれになったことによってクリアーになった言葉、いじり倒して手触りが良くなった事で却って切れ味が鮮明になった言葉、そうした言葉の数が思考の深さの限界を、その時点での限界を決めるのであり、同時に超えさせるのである。

それに、このように「普段意識していなかったものを改めて意識して考える」という遊びは自分の中に対するフィルターというか、整理整頓の道具というか、あるいは新しい積み直しになる。言い換えれば自分の中に蓄えてきた概念やイメージ、あるいは考え方などが「その時の自分の身の丈よりちょっと大きめの位置」で整理されるのである。ただ、大切なのは若い頃に読んだ小説を20年後に読み返した時違った読み方ができるようになっているのと同じで、言葉に対する感覚も年とともに変化する。だから、時々一度考えた言葉をもう一度考え直してみることも自分を発見する意味で大切である。

いうまでもなく、人は言葉で思考する。その言葉が借り物の言葉である限り、その人の思考はどこかしら借り物の粋を出ないのである。だからこうして自家薬篭中のものにした言葉が増えれば増えるほど自分の思考が自分のものとなっていくのである。